【正文】  夕阳的余晖，点点殷红，划过你嶙峋的肩，佝偻的背，你放下锄头，浅抿一口小酒，眯起眼，遥望弥暗的远方……             ——题记
　　许久未曾回来了。我喘着气，枯萎泛黄的草稀稀疏疏的长在路边，脚下的泥土干燥而密实，一步步走上这片斜坡，心中一叹“终于回来了”，拍拍裤管，抬头看向眼前的小屋。小屋保持着最原始的风格，黄土为墙，树干为梁，青瓦覆盖，颇有种古时农家别院的味道。这便是外公的家。
　　柴火在灶膛里噼啪作响，火光明暗中，一席丰盛的家宴便上桌了。我笑着，看着外公外婆的笑容，心中百转千回。我突然定住，定着眼看向外公，他的额头上堆起了几层浪潮似的皱纹，面颊黑黄，只有两腮透着红，他一口接一口地喝酒。我突然想起父母的报怨“父亲喝酒越来越没有分寸了，整天都醉醺醺的，浑身酒气。提醒他又不听，只好把酒给藏起来”。我由心底泛起困惑，外公是何时变成这样呢？
　　妈妈说：“外公年轻时是不喝酒的。”还记得小时候，母亲带我爬山，沿着小道，走向阴森的木林深处，几只鸟从树顶飞过，扫落几片干枯卷曲的树叶。小道的最深处，是几块断壁残垣。母亲走近，环绕几圈，心早已陷入回忆。“这是我读的小学”她说，“从前啊，你外公在这里教书，一个老师，十几个附近的学生，全都挤在这间小泥屋里，没有桌子，只有从石匠那儿搬来的几块石桩，他只是个代课老师，却什么都会教，”她望向我，顿了顿，“你不知道这里冬天有多冷，泥墙上破了几个洞，冷风呼呼地灌进来，十几个孩子全在里面瑟瑟发抖，颤着声和他一起念‘锄禾日当午，汗滴禾下土’。后来，他就每次下课都在檐下生一堆火，大家围在一起，烤热乎了再上课，”她走上前，沿着断墙的根走了一遭，“可最后，镇上的领导说这里条件太差，老师也不专业，就把学校迁走了，你外公也光荣退职。退职那晚，你外公第一次喝醉了酒。”小小的我无言，抬头看密叶的罅隙里透出来的天空。
　　一年之后，外公承包了那片绵延的山脚下的一个大水库。水库回折流转，是当时镇上最大的水库。有多大，没有具体的数字，我只记得在那一个个午后，外公划着船，载着我划上一个来回，两三个小时就跟着划走了。真是惬意，我坐在外公身后，看着木浆在他手中画出一个个优美的弧线，在潋滟的水面上敲打出清脆的音符。小船就这样摇啊摇，摇进了一幅山水相映的水墨画，摇出了一首字字清妍的湖中曲。
　　外公每天起早贪黑，捕鱼，育鱼苗，割鱼草，繁忙而又充实。每次劳动结束，疲惫的外公总会端起酒盅，饮上几口。又是几个春去秋来，山楂鸟带着绚丽地尾毛划过了无数次水面，留下圈圈涟漪。镇上的领导要建个饮用水工程，相中了这个水质清凉，环境优美的水库。几次谈判无果，外公拿着微弱的“补偿金”又闲在了家，我再也不能垂钓于湖，赏景于途，食鱼之鲜了。
　　外公是个闲不住的人，他曾开玩笑地说：“我一不干活啊，身上就难受得要紧。”于是他背起背篓，扛起锄头，整理出了从前荒废的田地，种水稻，种玉米，种大豆……但凡是能栽的地方，都给种上了各式各样的庄稼，一年到头都停不下来。每天清晨，远方的天边还只亮起一道白线，几只公鸡还蹲坐在柿子树的枝丫上沉睡，守门的土狗阿黄也还蜷缩在它的土坑里眯着眼，外公就提着一壶茶，扛着锄头出门干农活了。每次“带月荷锄归”的外公，总是习惯性的端上磨得发亮的酒盅，眉飞色舞地与外婆讲田间的趣事。
　　日复一日，年复一年，外公手中的酒盅已经可以照出人影了。他的背不知什么时候越来越弯，他脸上的笑容也不知什么时候转变成了皱纹。在一次砍柴中，一根大树丫从高处落下砸伤了外公的肩膀，自那以后，外公的肩膀里就多了根钢钉。赋闲在家的外公总是望着山凹一口接一口地喝酒，无话。
　　夕阳从暗绿的山后退幕，刹那，夕阳的余晖，点点殷红，划过你嶙峋的肩，佝偻的背，你放下锄头，浅抿一口小酒，眯起眼，遥望弥暗的远方……